苦海无涯,回头是岸?
最近地铁里戴口罩的眼睛,似乎都藏着疲惫的暗影;写字楼中匆匆掠过的身影,总被无形的焦虑所追赶,我们如被无形鞭子抽打的陀螺,在“上岸”的执念中疯狂旋转——考公、考研、升职、购房……然而这“岸”却如海市蜃楼,每每靠近,便又消隐于更远的地平线,佛陀在菩提树下证悟的“苦谛”,如一面澄澈的明镜,映照出我们当下困境的根源:这永无止境的追逐,恰是苦海本身。
佛家“苦谛”并非消极的呻吟,而是对生命本质的深刻洞察,佛陀揭示的“八苦”中,“求不得苦”与“五蕴炽盛苦”尤为切中现代人的要害,我们被“上岸”的幻象所蛊惑,以为抵达某个外在目标便能获得永恒安稳,殊不知,当“上岸”成为执念,每一次“求不得”都如利刃穿心,每一次“得而复失”又似烈火焚身,这无休止的追逐,恰如《法华经》所警示的“火宅”寓言——我们深陷于欲望的熊熊火宅而不自知,却将“上岸”的幻影当作唯一的救赎。
更可悲的是,消费主义为这苦海推波助澜,精心编织着“快乐”的幻网,广告里永远闪耀着“上岸”之后的光鲜图景:名车豪宅、奢华旅行、身份标签……它们不断暗示:苦海的对岸,是唾手可得的极乐天堂,然而佛陀早已洞悉“三毒”之害,贪欲正是其中之首,我们被消费主义喂养的“贪”所驱使,将物质占有误认为“离苦得乐”的舟筏,殊不知,这恰恰是饮鸩止渴,如《中阿含经》所言:“以欲为本故,母共子诤,子共母诤……乃至王王共诤。”在虚假快乐的泡沫中,我们沉溺于更深的苦海而不自知。
现代性困境的另一重枷锁,是“我执”的无限膨胀,个人主义高扬“自我实现”的旗帜,却常将人引向孤岛般的隔绝,我们执着于那个被精心修饰的“我”,在社交媒体上展示“上岸”的荣光,内心却承受着比较与落差的啃噬,佛陀“诸法无我”的智慧,恰是对此的清凉解药,佛家并非否定个体的存在价值,而是揭示“我”的虚幻本质——它不过是五蕴(色、受、想、行、识)暂时的和合,如《金刚经》点明:“如来说有我者,即非有我,而凡夫之人以为有我。”当“我执”的硬壳被打破,我们方能体会众生相连的温暖,从孤绝的“小我”牢笼中解脱。
真正的“岸”在何方?佛陀的教法早已指明:不在外求,而在心转,所谓“苦海无涯,回头是岸”,这“回头”正是觉醒的起点——放下对外在“岸”的虚妄攀缘,回归内心的观照与净化。
“八正道”中的“正念”,正是渡海之舟,它并非逃避,而是清醒地觉知当下每一刻的身心状态,不迎不拒,当焦虑袭来,一次深长的正念呼吸,便能让我们从“上岸”的妄念中暂时抽离,看清念头的来去本无实质,禅宗公案中“吃茶去”的平常心,正是此中真味,在信息爆炸的洪流中,正念是让我们不被淹没的锚点。
而“慈悲”则是化解“我执”坚冰的暖阳,当我们理解众生皆在各自的苦海中沉浮,自然生起“同体大悲”之心,对他人的关怀与善意,如《法华经》中“大慈大悲”的菩萨精神,能融化自我中心的坚冰,将个体从孤岛连接到慈悲的大陆,这种连接本身,就是最真实的靠岸。
在佛教的慧眼观照下,现代人“上岸”的集体执念,不过是苦海中的另一重迷障,佛陀的智慧如明灯,照亮了“苦”的本质与根源,也昭示了离苦的舟筏——不在外逐,而在内省;不在占有,而在放下;不在孤绝的“小我”,而在无量的慈悲。
当我们停止向外疯狂追逐那虚幻的岸,开始向内培育正念与慈悲时,方知“苦海”与“彼岸”本非二物,那澄明觉醒的心,当下即是安稳的净土。
岸不在远方,岸在脚下。

