抬着菩萨过河，甘肃旱塬上最后的民间仪式
在甘肃陇东的旱塬深处,当灼热的阳光晒裂了黄土地，当干渴的庄稼在风中发出沙沙的哀鸣，一种古老的声音便从大地深处苏醒，鼓点如心跳，铙钹似裂帛，在尘土飞扬的村道上，一尊木雕泥塑的菩萨被众人簇拥着抬出庙门，踏上了巡游的旅程，这就是“抬菩萨”——一场在甘肃大地上延续了千年的民间仪式，一场在现代化浪潮中艰难泅渡的精神之舟。
抬菩萨,绝非简单的神像出巡，它是一场精密运转的集体行动，是农耕社会在严酷自然面前凝结的生存智慧与精神慰藉，仪式核心是“马脚”——被选中的村民，在特定时刻被认为神灵附体，成为沟通人神的中介，当鼓点密集如雨，香火缭绕升腾，“马脚”的身体会突然僵直，眼神变得陌生而深邃，口中发出非其本声的言语，这一刻，卑微的农人成了神明代言人，传达着关乎雨水、收成、村落平安的“神谕”，神轿所经之处，村民焚香跪拜，献上精心准备的祭品——蒸得饱满的白面馍馍、宰杀洗净的整鸡整羊、甚至倾其所有凑出的香油钱，祭品分配遵循着古老的公平法则，每一户都能分得一份“神享”，这是神灵对全村的护佑，更是村落共同体在物质匮乏年代里，维系内部公平与凝聚力的无声契约。
抬菩萨的仪式,其深层结构是农耕社会在严酷自然环境中形成的生存密码，甘肃旱塬，十年九旱，雨水是命脉所系，抬菩萨巡游的核心目的，便是“祈雨”，神轿被抬至村中水源地、古老泉眼或特定山头，众人虔诚跪拜，“马脚”代神宣谕，许下甘霖的承诺，这看似“迷信”的行为，实则是先民在无力掌控自然规律时，将生存希望投射于超验力量的集体心理机制，它通过一套庄严的仪式程序，将个体面对天灾的无力感与恐惧，转化为集体参与的行动与可期待的慰藉，从而维系了群体在极端环境下的心理韧性。
抬菩萨更是乡村社会自我组织、自我管理的古老范本，整个仪式，从筹备到执行，极少依赖官方力量，完全由村民自发组织，村中德高望重的老人组成“会首”，负责统筹规划、募集资金、安排人手，青壮年负责抬轿、护卫、搭建临时祭棚；妇女们则忙于制作祭品、准备斋饭；孩童穿梭其间，学习着仪轨，感受着氛围，抬菩萨的过程，是村落共同体的一次盛大展演与内部整合，它超越了血缘宗族，以共同的地域信仰为纽带，将分散的个体紧密联结，在神轿巡游的队列中，在共享祭品的时刻，村民的身份认同得到强化，邻里间的互助协作精神被反复激活，古老的乡规民约也借此得以重申和传承，抬菩萨，抬起的不仅是一尊神像，更是整个村落面对自然与社会挑战时，那份同舟共济的集体意志与自治能力。
这艘承载着千年信仰的方舟,在现代化、城镇化的惊涛骇浪中，正经历着前所未有的颠簸与裂解。
最深的裂痕,来自代际认知的鸿沟，村中老辈人视抬菩萨为天经地义，是融入血脉的虔诚，可年轻一代，在城镇的霓虹与课堂的理性之光浸染下，对仪式的敬畏之心日渐稀薄，他们或许仍会遵从父命回乡参与，但眼神中常带着疏离与不解，甚至戏谑地称之为“热闹”，智能手机的屏幕亮光，时常在焚香的烟雾中闪烁，与肃穆的仪式现场形成刺眼的对比，一位老“马脚”曾无奈叹息：“娃娃们觉得这是老迷信，是土掉渣的玩意儿，可他们哪里懂得，没了这‘土’，咱这村子，魂就散了。”
仪式的神圣性,也在功利主义的侵蚀下不断消解，部分村落为吸引眼球、发展旅游，将抬菩萨包装成民俗表演，刻意夸大“马脚”附体的戏剧性，甚至编排所谓的“神秘”环节，祭品分配这一体现村落公平的古老传统，有时也因利益纠葛引发矛盾，更令人忧心的是，掌握核心技艺的老匠人——那些能雕琢出神韵庄严菩萨像、通晓全套古法仪轨的传承者——正带着他们不可复制的经验与记忆，无可挽回地老去、凋零，粗制滥造的塑料神像开始出现，简化甚至错漏的仪式流程被随意执行，千年传承的技艺与庄严，在无人接续的窘境中，面临着失传的绝境。
抬菩萨的仪式,在今日甘肃的村落中，如同一条承载着古老基因的河流，在现代化沙漠中艰难穿行，它既映照出传统农耕文明在当代语境下的深刻困境——信仰的动摇、共同体的松散、技艺的濒危；也以其顽强的存续，昭示着民间社会自我修复、寻求意义的内在生命力，那些依旧在鼓点中虔诚跪拜的身影，那些试图用手机记录却最终放下设备、默默加入抬轿队伍的年轻人，都在无言地诉说着：人，终究需要精神的锚点，需要与脚下土地、与身畔邻里那份深刻的情感联结。
当神轿再次被抬起,在陇东旱塬的夕阳下缓缓前行，它仿佛一艘古老而坚韧的方舟，抬菩萨的村民们，用肩膀承托的，何止是一尊木雕泥塑？那是千年风雨也无法完全冲刷掉的对土地的眷恋，是面对无常命运时依然倔强举起的集体信念，是在时代洪流中努力维系身份认同与文化血脉的不息努力。
这艘方舟能否安然渡过名为“现代”的湍急河流？无人能确知，但每一次鼓声响起，每一次神轿被众人稳稳抬起，都是对遗忘的一次抵抗，对消逝的一次挽留，在甘肃的旱塬上，抬菩萨的人们，正用最古老的方式，抬着他们最后的菩萨，抬着他们不愿沉没的精神家园，在历史的河道中，奋力前行。