在无影灯与香火之间
凌晨三点，我蜷缩在出租屋的床上，窗外是城市沉沉的呼吸声，明天，我将被推进手术室，接受肝脏移植手术，黑暗里，我竟仿佛听见自己心脏在胸腔里敲击着，一下又一下，清晰得如同鼓点，我悄悄起身，在窗台前点燃了一炷香，青烟袅袅升起，在暗夜中划出几道柔和的曲线，我双手合十，虔诚地默念：“菩萨保佑保佑我今天能顺利移植。”香烟缭绕，竟像缠绕着我的心,也缠绕着我对明天那场未知的生死之约的恐惧。
我并非自幼笃信神佛之人，但母亲却是虔诚的佛教徒，她病重弥留之际，我守在她床边，她枯瘦的手紧紧攥着我的手，眼神里满是难以割舍的牵挂，嘴唇翕动，微弱却清晰地重复着：“菩萨保佑……保佑我儿……”那声音如细线般缠绕着我，仿佛她将生命最后一点力气都织进了这祈祷里，母亲走后，我独自一人，竟也渐渐开始走进寺庙，在缭绕的香火中，在低沉的诵经声里，我似乎寻得了一种难以言喻的慰藉，那缕缕香烟，仿佛母亲未曾消散的牵挂,在空寂中默默守护着我。
清晨，我早早来到医院，手术室外的走廊里，空气凝重得如同凝固的铅块，我坐在冰冷的椅子上，目光紧紧盯着电子屏上不断跳动的名字，每一次闪烁都像在叩击我的神经，我下意识地摸了摸口袋，里面静静躺着那张CT片，上面竟还沾着一点昨夜燃尽的香灰，我小心翼翼地将片子取出，香灰如细小的尘埃，轻轻飘落在光滑的影像上，又悄然滑落，这现代医学的精密成像与那点象征祈愿的灰烬，在此时此地，竟如此奇异又自然地交汇了，我再次合十，无声地重复着那浸透了全部希望的句子：“菩萨保佑保佑我今天能顺利移植。”这祈祷,仿佛成了我唯一能抓住的浮木。
医生曾用冷静而清晰的语调向我解释过手术的每一个步骤，他指着3D打印的肝脏模型，精确地描述着血管的走向、吻合的位置，他告诉我，手术的成功率高达百分之九十二，当麻醉面罩轻轻覆盖上我的口鼻，那冰冷的触感瞬间刺穿了我所有的理性，意识沉入黑暗前，我最后在心底呐喊的，竟不是那些精确的医学数据，而是那六个字：“菩萨保佑保佑……”冰冷的器械感与那声心底的呼告，在意识边缘猛烈碰撞,一切归于沉寂。
不知过了多久，我在一片混沌的疼痛中挣扎着醒来，护士的声音如同从遥远的水底传来：“醒了？手术很顺利。”我努力睁开沉重的眼皮，模糊的视线里，窗外一只小小的麻雀正停在枝头，歪着头，好奇地朝病房里张望，它轻巧地啄食着什么，小小的身躯在阳光下显得生机勃勃，那一刻，一种劫后余生的巨大疲惫与难以言喻的轻松感交织着涌上心头，我虚弱地动了动嘴唇，无声地重复着那六个字，这一次,是深深的感恩。
隔壁病床的呻吟声却像一根刺，扎进了我刚刚获得的安宁里，那是一位同样接受了移植手术的老人，他比我更虔诚，床头柜上供奉着佛像，每日诵经不断，可他的手术却出现了严重的排异反应，病情反复，痛苦不堪，我看着他枯槁的面容，听着他痛苦的喘息，心中那点刚刚升起的、因手术成功而对菩萨生出的感激，瞬间被巨大的困惑与动摇所取代，为何菩萨的“保佑”竟如此厚此薄彼？难道虔诚的香火,终究敌不过命运那冰冷而随机的骰子？
几天后，我挣扎着下床，在护士的搀扶下，第一次走到窗边，那只麻雀又来了，它轻盈地跳跃着，啄食着窗台上不知谁撒下的几粒面包屑，它小小的喙快速而有力地啄击着，那专注而充满生命力的姿态，忽然像一道微光，照亮了我心中淤积的迷雾，我长久地凝视着它，仿佛第一次真正看清了生命本身那坚韧而朴素的模样——它不依赖任何许诺，只是顽强地啄食着眼前每一粒微小的面包屑,执着地抓住每一线生机。
我慢慢踱回床边，目光再次落在那张CT片上，香灰的痕迹早已消失不见，我轻轻抚摸着光滑的冰凉的表面，那上面精密勾勒的血管网络，是无数医生心血的结晶，是科学赋予我的第二次生命，而母亲临终的祈祷，那缭绕的香火，那无数次默念的“菩萨保佑”，它们并非指向某个云端之上、能随意拨弄命运的神祇，它们是我在无边恐惧的深海里，本能伸出的求救之手；是母亲耗尽最后气力，为我点燃的一盏心灯；是凡俗生命在巨大未知面前，一种最原始、最坚韧的自我慰藉与不肯放弃的执着。
原来，香火所连接的，从来不是缥缈的神佛，而是人间至深至切的牵念与期盼，当无影灯亮起，当手术刀划开皮肉，真正在“保佑”我的，是母亲那穿透生死的目光，是医生们浸透汗水的精湛技艺，是药物精确的分子作用，更是我自己身体里每一个细胞在生死边缘迸发出的、近乎悲壮的求生意志。
菩萨的“保佑”，原来并非神迹的降临，而是将我们引向自身内在的力量，引向人间互助的温暖，引向对生命本身那不可摧毁的韧性的发现与敬畏，在无影灯与香火交织的光影里，我最终看清了：那一声声祈祷，最终是生命在深渊边缘，为自己唱响的、不肯屈服的歌谣。