当庙宇在废墟上重新立起，金身重塑，香火再续，我亦曾立于庙前。看着善男信女们虔诚跪拜，我心中却一片澄明。菩萨低眉，垂目千年，泥塑金身终究是泥塑金身。人间悲欢，生老病死，原来从不曾因香火鼎盛而改变轨迹

童年时,每逢暴雨倾盆，祖母便牵着我，踏着泥泞小路，走向村头那座小庙，庙里供着泥塑的菩萨娘娘，祖母虔诚地跪在蒲团上，口中念念有词，祈求雨停水退，我懵懂地跪在一旁，看着祖母将几枚铜钱郑重地投入功德箱，铜钱撞击箱底发出清脆的声响，仿佛敲开了天听之门，那时，我深信那端坐莲台、慈眉善目的菩萨娘娘，是能护佑我们躲过一切灾殃的万能神明。 随着年岁渐长，我心中那尊金光闪闪的菩萨像，却开始悄然剥落，记得有一次，我家的供果不知何时竟发霉了，祖母却只轻描淡写地说：“娘娘忙，顾不上吃。”这话如微尘般飘落，却在我心中悄然投下第一道阴影，我望着那尊泥塑金身，第一次隐隐觉得，那慈眉善目背后，或许也藏着一份无暇顾及的沉默。 真正让我心中那尊泥塑轰然倒塌的，是父亲病危的那个冬天，父亲躺在病床上，脸色苍白如纸，呼吸微弱得几乎难以察觉，母亲和我跪在菩萨像前，额头紧贴冰冷的地面，一遍遍祈求着奇迹，母亲的声音颤抖着，在香烟缭绕中显得格外凄惶，我抬眼望去，菩萨依然低眉垂目，嘴角那抹慈悲的笑意，在此时却凝固成一种难以言喻的疏离，我心中一遍遍默念着：“菩萨娘娘，求您显显灵吧！”可父亲的气息却愈发微弱，如风中残烛，摇曳欲灭。 母亲将一张平安符塞进父亲病号服的口袋里，那符纸上的朱砂字迹鲜红刺目，仿佛一纸用血写就的契约，符纸终究只是符纸，父亲终究还是走了，在撕心裂肺的恸哭声中，我掏出那张平安符，在众人惊愕的目光里，一点点撕得粉碎，纸屑如灰蝶般飘落，那上面朱砂写就的“平安”二字，此刻显得如此荒诞而刺眼，我心中无声地呐喊：“可菩萨帮不了我！”这无声的呐喊，如利刃般刺穿了我最后一丝幻想——原来那金身泥胎，终究是泥胎；那低眉垂目，终究是垂目；那普度众生的慈悲，终究是泥塑的慈悲。 父亲走后，我渐渐发觉，这“帮不了”的菩萨，并非只对我一人吝啬，村中老李头日日虔诚上香，可他那瘫痪在床的老伴，依旧在病痛中煎熬；隔壁阿婆年年捐钱修庙，她那不肖的儿子却依然在外赌得倾家荡产……菩萨的金身越塑越高，香火越来越旺，可人间的悲苦，何曾因这缭绕的香烟而减少半分？那庙宇的辉煌，竟仿佛是用人间苦难的灰烬涂抹上去的。 后来，我因事住进医院，隔壁病床住着一位老人，病情危重，他的儿女们日夜守护，喂水喂药，擦身按摩，无微不至，老人病情终于好转那天，阳光透过窗户照在儿女们疲惫却欣慰的脸上，那一刻，我忽然觉得他们额上渗出的汗珠，竟比庙里菩萨的金身更明亮、更温暖，我恍然彻悟：原来真正的“菩萨”，并非端坐于香烟缭绕的莲台之上，而是行走于这烟火人间，以血肉之躯担起责任，以凡俗之手传递温度。

走出庙门,我随手将一只苹果核丢进路边的垃圾桶——这微末举动，竟让我心中升起一种奇异的踏实，我忽然明白：与其跪求泥塑金身垂怜，不如自己当一回自己的菩萨，那苹果核坠入桶底的声音，仿佛宣告着一种更真实的力量：当香火成灰，泥胎沉默，人终要自己拾起命运之舵，在无常的浪涛中，以凡俗之躯，渡自己，也渡他人。

菩萨低眉,泥塑金身终究是泥塑金身；人间悲欢，生老病死，原来从不曾因香火鼎盛而改变轨迹。